顾茂权先生的《难以忘怀的洗澡那些事》，陈允龙先生的《洗澡新年》以及刘红女士的《说说洗澡的事儿》，三位作者相同时期，不同场所的洗澡阅历，给人以满满的回想，继而让我想起了自己洗澡的往事。

  我想起了上幼儿园时，每次去澡堂洗澡，爸爸总会为先洗好澡了的我擦干水珠，裹好大浴巾交给茶房伯父，送给室外家人的温馨场景。

  我想起了上初中时，有一次我混进“非本厂员工及家族不得入内”的面粉厂澡堂，衣服刚脱了一半，就被看澡堂子的大爷发现，他把我赶出澡堂，局面十分为难。

  我想起了在外求学时，夏天露天冷水冲凉；还记得某一冬季，室友去澡堂洗澡，被共用毛巾传染上疥疮后，身上奇痒夜不能寐的苦楚情形。

  我还想起了作业后，那位块头巨大，胸背纹身，披着一头艺术长发的老友，约请我去洗浴中心休闲，十分卖力地亲自为我这个文弱书生搓背时，浴客们投来的猎奇目光。

  在一幕幕过电影式的洗澡往事中，我对常常光临的、自搬迁后再也没去过的老工农澡堂形象最深。

  老工农澡堂坐落县城南门后街北端，原是一家隶属于团体性质的县饮服公司澡堂，改革开放后转为了私营，后又因经营不善而封闭。

  老工农澡堂内设有三个更衣室，其间，一室条件较好，二室次之，三室仅有一排环绕墙边的长条凳，供顾客放衣物。因而，浴资也分为三等，详细金额记不清了。

  从澡堂门口买完澡筹，掀开厚重的棉被帘，左拐，便是一室（精确地说是更衣大通间）。

  大通间里备有连排的木躺椅，贵重物品标上对应的躺椅号交“巴台”保管，脱下的外衣由茶房的用长衣杆撑挂到高墙的木钉上，内衣塞进躺椅旁的柜子里。

  脱衣结束，穿上木拖鞋，收取共用毛巾，或缓步代车，或一路小跑到洗浴区，用力摆开坠有重物的木门进入澡堂。

  澡池依据水温分为三部分，越向里边水温越高。最里层的池子俗称头池，池面上铺有木楞板，浴客能够躺着汗蒸或坐着烫脚。

  考虑到卫生和防止拥堵，我原先都是自带毛巾，在澡堂刚开门时，就去洗浴了，有时乃至先从澡堂后门进入。

  后来发现，先进入雾气腾腾的澡堂，水质尽管洁净，但极易因缺氧而晕池，加之偌大的澡池只我一人，心里难免有点发怵。后听老浴客说，澡堂刚开门的水“寡”人，白叟、小孩和体质虚弱者吃不消。从此我也不提早入浴了。

  泡澡、搓背、汗蒸……洗浴结束回到大通间穿衣服，茶房的立马拿出一条棘手的热毛巾，帮浴客擦抹满是水珠的后背（三室没有此待遇）。

  如果是老熟人，躺下歇息的浴客，还会多得一条热火朝天的毛巾，茶房的也会得到一支“经济”乃至是“大前门”卷烟。

  躺在木椅上歇息，饮上一杯大铜壶沏出的漂有几片茶叶的茶水，有条件的还会买一个青（紫）萝卜，或一小包鱼皮花生，乃至一枚茶鸡蛋。那种惬意，真是无以言表。

  那时的城南，除了米厂、面粉厂、航运公司有自己的澡堂外，公共澡堂仅有工农澡堂一家，不像现在洗浴中心、休闲场所漫山遍野。

  曩昔，人多粥少的澡堂，每当星期天，特别是接近新年，洗澡就没那么清闲了，其拥堵程度毫不夸大地说，真是针插不进，挤不进澡堂的人，只能将毛巾伸进人挨人的澡堂里，将就着沾点污浊的洗澡水湿湿身子完事。

  现在回想起来，那时人们的生活条件真的很艰苦，澡堂的卫生环境也着实让人不敢恭维，一些老浴客常挂嘴边的“早浴水寡人，晚浴水养人”的传统说法，我至今都没理解其间的科学道理。

  尽管如此，我仍是以为，曩昔的澡堂要比如今的休闲中心洁净得多。我这儿所说的洁净，我想，我们都懂的。