正午11点多，在顺丰快递叠彩山华庭网点，五六个快递员在货品间络绎。女快递员袁媛正在忙着接快递，撕胶带、裹气泡膜、封箱、称重、打单，整一个完好的进程行云流水，没超越两分钟。客户扫码付款，她把人送走，又坐回来：“刚提到哪儿了?持续。”

　　在这个简直被男性独占的快递职业里，她是这个网点仅有的女人。1998年出世的她，学物流办理专业，结业时顺丰来校招，她没多想就投了简历。爸爸妈妈一开始是对立的——“女孩子做这个太辛苦了”。她花了不少时刻压服他们，说自己学的便是这个，想试试，并且顺丰也算是快递职业中的俊彦。

　　正午十二点半，网点里繁忙仍旧。袁媛不敢走远吃饭，就让搭档帮助从食堂打回来，十分钟扒完，又回到前台。没有午休，从早上八点站到晚上六七点，遇上“双十一”或许春节这种旺季，常常要忙到七八点封车才干下班。半个月连轴般转下来，腰酸腿疼，回家躺下就不想动了。

　　累是线斤的包裹，她得一个人打包好，再送到交货区。手套一个月就得换一副——磨破的。师傅教的时分她细心学，看其他快递员打包，自己暗地里操练。她不乐意因自己是女生就被照料，也不想成为拖后腿的那个。

　　采访空隙，又来了一个寄件的阿姨。袁媛迎上去，接过一个袋子，看了一眼，回身从架子上抽出一卷气泡膜，手指翻飞，三两下就把东西包得结结实实。阿姨在旁边看着，不由得夸了一句：“这小姑娘手真快。”

　　快递员这份作业，就没有留给日子什么空间。一周歇息一天，那天她最想做的事便是躺着。爱美的年岁，却简直没时机穿自己的衣服——上班永远是一身作业装。除了家人，社交圈也根本停留在搭档之间。

　　五年前，她在象山博望园网点认识了一位阿姨。阿姨第一次寄字画，见是个年青姑娘，有点不放心，想换个男快递员来。袁媛没着急，耐性教她用小程序填单，细心打包。阿姨后来发现，这姑娘包得比谁都详尽。从那以后，每次寄件都找她。袁媛后来调到现在的网点，阿姨还专门坐公交车过来寄东西，趁便带点生果，跟她谈天。

　　袁媛和记者说，前不久还有个老大爷，寄两个一米多高的花瓶。袁媛蹲在地上，一层层裹气泡膜，足足包了半个多小时。看到她那么详尽，白叟临走时连说了好几声谢谢。

　　记者在采访中无意中瞥见，网点里有个铁柜，专门收回纸质箱。柜门上贴着一个卡通磁力贴——小动物图画，花花绿绿的很是心爱。打印机上也有几张贴纸，都是她自己贴的。在这个到处是牛皮纸色和工装灰的环境里，这点小小的装点，是袁媛悄然留下的一点女孩心思。

　　搭档们都挺照料她。搬不动的大件，喊一声就有人来帮助;忙得抽不开身，总有人记取帮她带饭。但她也没把自己当“特别”的那个，该干的活相同不落。

　　采访快结束时，记者问起她的家庭。她说自己是两个女孩的妈妈，一个三岁，一个一岁。年青的妈妈，在快递堆里一天站十几个小时，回到家还要照料两个孩子。问她怎样扛得住，她想了想，说：“还好吧，习惯了。”

　　但有些细节是藏不住的——比方那副一个月就磨破的手套，比方那些年无法穿自己衣服的日子，比方那个专门坐公交车来找她寄件的阿姨。

　　这五年，她从一个刚结业的小姑娘，变成两个孩子的妈妈。这个98年的姑娘，在堆满包裹的网点里，打包着大大小小的货品，也打包着自己的日子。从一个被质疑“能不能包好”的年青女孩，变成客户乐意坐公交来找的快递员。她仅仅每天按时出现在岗位前，把手里的每一件包裹，包好。在这个以力气和速度说话的职业里，她用一种柔软的方法，扎下了根。